5:10am, Isnin.
Seremban di-turunkan rahmat hujan satu minggu. Aku gembira, jika ianya berlaku pada pagi-pagi menjelang Subuh. Namun, terima hakikat.
Sejuk mencengkam setiap tulang-tulang dan memberi kulit aku bernafas. Sejuk ini tidak sama dengan kesejukan akibat kegembiraan. Ini sejuk tak-suka.
Bebelan akan bermula dua jam setengah dari sekarang. Di-dalam pemerhatian. Rambut sisir tepi dan janggut perlu di-cukur.
Fak.
Hajat April kali ini ialah mahu mendengar ceramah dan tazkirah percuma tentang April Fool oleh geng-geng religious. Dua jam dari sekarang hingga detik dua belas malam.